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清水恵さん、さようなら！

小山内　道子

　清水恵さんは色とりどりの花に埋もれて十字架の浮き彫りのある白いお棺に眠っていた。安ら

かな白い透明なお顔は小さく、お人形のように見える。そっと手を触れるとひんやりと冷たい。「恵

さん！」と声をかけても、答えることはない。生命はもう彼方へと去ってしまったのだろう。起

こってしまったことに現実感はないけど、何とか最後に清水さんにお会いできてよかったと思う。

これから永久に失われてしまう亡骸にせめて「さようなら」を云うことができたから。

　手を合わせてから、一緒に伺った倉田有佳さん、吉田和子さんとともにご主人の正司さんから

お話をうかがった。途中からは恵さんの親友、大道敏子さんも加わった。

　清水さんがかなり中心的に準備した函館日ロ交流史研究会設立 10周年記念の大行事が終わっ

て一段落した一昨年の暮れ、恵さんの体調不良がかなりひどくなって病院を訪れたが、詳しい検

査は年明けに行われた。その結果、いきなりかなり進行した大腸がんを宣告された。ご主人は大

体あと 3ヶ月位と告げられたそうである。その衝撃は想像を絶するものだったろう。正司さん

はともに闘病するためにすぐに休職し、3月～ 5月と有名な名古屋の病院や埼玉のホスピスを訪

れた。

　6月頃にはある程度気持ちが落ち着いて、正司さんと、高校時代からの無二の親友大道さんの

実質的な援助を得て、かかえているテーマで論文 2本とエッセイを 3本仕上げたのである。大

道さんは東京在住なのに、仕事の合間をみて月に 2、3度も通ってきてくださったのである。こ

の作業は夫の愛情と敏子さんの友情の確かさを実感させたはずである。恵さんはその喜びの中で

の仕事によってむしろ力を与えられ、深刻な病気のことをしばし忘れさせる効果があったようだ

と正司さんはおっしゃった。

　私が恵さんからお電話をいただいたのは 6月半ばだった。いきなり「末期がん」であること

を告白されたのである。私は言葉を失った。入院のことは聞いていたものの以前からの婦人科関

係の病気が長引いているのだと思っていたから。私はいつか会いに行きたいと答えたが、汽車で

7時間かけて伺っても、どのようにお話をすすめるかを考えあぐねて途方にくれた。このような

経験は今までにないことだった。長いお手紙を差し上げたが、函館行きは延び延びになっていた。

　9月に入ると恵さんにはさすがに衰えが見え始めた。時々「五島軒」や「モーリエ」のお料理

をなつかしんで取り寄せることもあった。それがせめてもの楽しみになることを喜んだ反面、食

べる量がほんの少量だとしても、滋養のある食物はがん細胞を活性化させるのではないかと、正

司さんは矛盾する恐れを抱いた。私は 9月の半ば過ぎにもお電話をいただいた。恵さんは「リュ

ボーフィ・シュウエツさんに聞く」を書いておられるので、合宿研究会がシュウエツさんの故郷

長崎で開催された折、絵葉書を差し上げたことを喜んでのお礼だった。心なしか弱々しいお声に

なっていて、胸がいたんだ。

　あるときはがん細胞というのは幻であり、非現実と思えることもあったが、内奥では着実に

増殖していたことになる。10月、痛みがひどくなりモルヒネの効果も長続きしなくなって、さ

らに強い薬を使うことになった。そして、一時的にその痛みが和らいだ安らぎのうちに 2004 年

10 月 15日午後 9時 50分、清水恵さんの生命の営みは終わってしまった。
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　清水恵さんは北大文学部を卒業して函館市役所に就職し、青少年保養所部局で 3年間働いた後、

優秀さを買われて市史編さん室に迎えられ、以来 20年にわたって着実に仕事をし、数多くの論

文を書いてきた。そして今、すべてに通ずる中堅として重きをなし、収集した膨大な資料を駆使

して更に大作に挑もうとしていた矢先だった。

　人間の生命の長さを決める要因を私たちは特定できない。恵さんは生来やや虚弱体質だったの

かも知れない。あまりに生真面目で責任感が強く、また仕事を成し遂げたいという意欲にもあふ

れていて、自分をいたわり、心身ともに休養する時間が少なかったのではなかろうか。家庭では

眼の不自由なお父様をかかえての主婦業の負担も正司さんの助力が大きかったとしても、やはり

並大抵のものではなかったろう。ときには長期休暇をとるなどして欲しかったと思ったりするが、

職場の事情が許さなかったのだろう。残念なことだけど、もう取り返しはつかない。在りし日の

姿を心に刻みつつ、なされたお仕事の数々を読ませていただき、参考にさせていただくことで、

いつまでも良き仲間として記憶して行きたいと思う。「さようなら、清水さん！」

＊清水恵さんのお仕事については「函館日ロ交流史研究会」が整理し、収集された資料の保存

とホームページでの紹介を準備しておられます。
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